みかんの花が　咲いている 思い出の道　丘の道 はるかに見える　青い海 　お船がとおく　霞んでる

２．兄弟げんか

　二人の神父が訪れた翌年だった。京蔵が日ごろにない父親の姿を見せた。

　その五月(さつき)晴れの日。
　いつものとおり、息子たち二人とも学校が終わると、家にランドセルを放り出して砂浜(はま)へ急ぐ。走れば家から５分程度だ。
「気いつけなあれよう。仲良うせなあかんで」
　母くまの声が遠ざかる。
　同じ年頃の少年たちが、てんでんばらばらな服装、格好で集まってくる。みんな棒っ切れのバットと、様々な恰好のグローブを持って。
　兄弟は、父が作ってくれた楢(なら)の木のバットと、母が帆の切れっぱしの中に布団の綿をくるんで縫ってくれたグローブを携えている。
　楢は、父が山の中を探し歩いて選んできたものだ。軽くて強くてよく飛ぶ。

　子どもたちは、人数の足りない分、守備位置かけもちだ。ダイヤモンドではなく三角ベースで、内野手はピッチャーとキャッチャーだけ。あとは外野の役目だ……。
　日が暮れてしまうまで夢中になって遊びまくる。家路につく頃は、みんな体中砂だらけだった。
「こんなにまあよう汚したもんや。はよ風呂に入りなあれ」
　砂にまみれた二人を見つめる母の目は怒っていない。
　裸になって、裏庭のドラム缶、いわゆる五右衛門風呂に入る。
　…………

　仲のいい兄弟が喧嘩をした。
　なんでもない意地の張り合いだった。砂浜(はま)から弟はグローブを手に、泣きながら帰った。兄は、バットとグローブを脇に抱えて、ふてくされた顔で後に続く。父に対して《どのように弁解しようか》と、ありったけの知恵を振り絞りながら。
　二人とも砂と泥と汗で汚れていることなど、かまっていない。弟は泣きじゃくりながら兄をなじり、兄は弟の非を声高に訴える。
　父は手を上げなかった。説教もしなかった。
　黙ったまま二人からバットとグローブをサッと取り上げる。二本のバットは鋸(のこぎり)でまっぷたつにし、風呂の薪の中に投げ入れる。かまどは一瞬燃え上がる。
　母の作った二つの帆のグローブは、包丁で惜しげもなく切り裂かれ、これもかまどでボーッと燃え上がった。
　弟はもう泣いてなかった。兄は弁解を忘れていた。二人の顔は引きつったままだった。

　以来、二人とも学校から帰っても、砂浜へ直行しなくなった。行く理由がなくなったのだ。
　息子たちの野球を眺めるのが何よりの楽しみだった父が、二度とバットを作らなかった。母もグローブを縫わなかった。夕食の膳で息子たちの自慢話にあれほど頬をくずしていた両親だったのに。

　その頃、大相撲とともにプロ野球はラジオの黄金番組だった。巨人、阪神、南海、……。別所、川上、大下、青田、スタルヒン、……。
　京太も京二も夢を問われると、「プロ野球の選手！」と答えてはばからなかった。事実、二人とも同じ年ごろでは、かなり秀でており、とくに兄の京太は、学校ではピッチャーもこなし、四番バッター。ひねくれボールで空振り三振をとり、打っては、グラウンド後ろの築山越えのホームランをかっ飛ばしていた。それが、……。

　三遊亭歌笑のこんな落語がラジオで流行っていた。

　……、貧乏長屋の息子がホームランで近所の家の窓ガラスを壊してしまい、弁償できない両親の平謝りを見て、将来の夢を断念する。

　京蔵の息子たちも別世界の夢を追うことになる。