2018年5月で78才になる。八十路(やそじ)もほの見えるいま、ピーチャンが支えてくれた20年前のわが50代回想の締めくくりとして、その頃（2000年4月）書いたエッセイ「2000年春、もうすぐシニア」（雑記帳第9話）を抜粋することにした。

………………………………

　二〇〇〇年は還暦の年、シニアの仲間入りだ。会社も創業十二年目。小規模ながら、様(さま)になってきた。
　春秋に富んだ半生で還暦を迎えるわけでもなく、今後も大したことはないだろう……。と上辺(うわべ)はそう取り繕うが、内心、この年、《面白かったよな》の節目であり、《もっと面白くなるよ》の二巡目スタート台だと信じている。

　｢ロマンチストだね｣
　良きにつけ悪しきにつけ、言われてきた。その都度いやな気分がしたが、いま、この言葉が己(おのれ)の人生のキーワードではないか、と思うに到っている。他人(ひと)を気にする年齢(とし)でもないし。
　そう、ロマンだ。前の会社で、アメリカにカエル（鋳鋼製鉄道クロッシング）輸出を成功させたときだって、いまの会社創業だって、ぼくなりのロマンがあったではないか。年が増えた分、自分なりの生き方がしやすくなってきている。うれしいことだ。
　
　ロマンチストは逆境に強いぞ。だって、逆境に気づかないか、それに鈍感なのだから。歯を食いしばったり、挫折したりする暇はない。そのとき思いは次へ行っている。満足や達成感も一瞬の通過点だ。そのときはもう次の夢を追っている。
　こういうドン・キホーテ的ロマンチスト、うらやましい。憧れるね。柄でもないが、理想像だ。が、いまはぼくの地で行こう。ピーチャンがくれた元気だ。掛け声だけは威勢よく、
　「ゲンキダヨー。.なんとかなるさ、なんでもね」

　…………
　前日は会社創業十一周年の年度末だった。
　夕方五時、通常の仕事を終わらせて業務会議に入る。といっても狭いオフィスだ。まん中の机をラウンドテーブルにして、五人の会議。
　幸い今期も何とか黒字決算になる。正直自分の貢献度は問いたくないほど低いのに、この成績。声を潤ませてみんなに感謝し、翌週から始まる新年度の健闘を誓い合って会議を終えた。
　
　そんなこんなで、山の空気が吸いたくなっていた。月が変わったら、と思っていた。
「今度の土曜日、どこか山歩きないですか？」
　一週間ほど前にＫ社に問い合わせたら、一つあった。

太平山（おおひらさん）…桜吹雪ハイク、と
三毳山（みかもやま）…可憐なカタクリ

　《山は山だけど……》
　桜吹雪に興ずるつもりはなく、カタクリの花を愛でる気持ちもない。チェンジ・オブ・エア、澄んだ空気を吸いたかったのだ。だから太平山も三毳山も下調べなし。栃木県であることすら知らないままだった。

　陽春の二〇〇〇年四月一日、八時。秋葉原でツアーバスに乗る。参加者は満員の四四人。山行きのときよりも車中は賑やか。老若男女、夫婦、カップル、家族連れ、どの席もかしましく話が弾んでいた。
　散策の起点栃木市太平山麓（ふもと）の大曲駐車場に十時二〇分着。
　なるほど大平山は桜の名所だけある。見渡す限り桜並木。が、花はすべてまだつぼみ、一輪も咲いていなかった。
　有名なあじさい坂も、こちらの花は二ヶ月ほど先だ。アジサイの片鱗もない。
　代わりに梅は満開、見頃だった。いい空気を吸いながら、ゆっくりゆっくり歩いて、それなりにリラックスできた。

　太平山を歩く途中にこんな案内板。

木が　あんなに光っているではないか
花が　あんなに匂っているではないか
けんめいに生きているから
　光るのだ　匂うのだ

　三毳山のカタクリ群生地は圧巻だった。昨年五月、奥多摩御前山で見かけたときはほんのちらほら。こんなものだと得心していた。
　それに比べて、三毳山のカタクリはマスゲームだ。狭い坂道の両側に一面咲き乱れている。そのはず、「約百万坪のカタクリ群生地」なのだ。
　そして道はカメラマンの列。シャッターチャンスの場所には必ず先客がいて、その周囲もカタクリが驚くほど大勢が所狭しと群がっていた。

　…………
　還暦を前にして、最近よれたハットをかぶって通勤している。キザッぽいかな、と当初は気にしたが、もう慣れた。ぼくなりのおしゃれだ。死んだ父はいつもハットで出かけた。よく似合っていた。ぼくもそのうち似合ってくるだろう。
　少しは人目を気にしなくなってきたのかもしれない。いいことだ。自分の物差しで生きる、当たり前のようで、ぼくにはこれが難しかった。そう、｢自分の物差し｣をシニアの記念にしよう。

　「引っ込み思案、気が小さい、生真面目」。他方で、「朗らか、前向き、優しい｣。そう言われてきた。全部アタリ。
　肉体的、精神的、ともに強くはない。が、『弱者』と呼ばれるのははばかるし、『強者』に甘えるのも嫌だ。弱いくせに強がりたい、要するに『エエカッコしい』なのだ。
　表面(おもてづら)は仕方がないが、見栄えのするバックシャンになりたい。
　大仰なことはできなくても、それなりに社会に役立ちたい。他人(ひと)に喜ばれたい。
　
　狭い自宅を改装することにした。健康で文化的なシニアライフを旗印に、妻と時間をかけて練った。リビングと妻の和室とぼくの作業室兼寝室だ。
　ウナギの寝床たる細長い作業室では、左右スピーカーの間隔がそれほど取れないので、どんなステレオサウンドになるか。

　この改装、わがホームページ｢中高年の元気！｣の作業場が一番念頭にあること、自明である。新しい部屋は新しいアイデアを生む。妄想気味だが、本人の期待は大きい。
　それやこれやで、シニアになる五月が待ち遠しい。

　…………
　以上をもって「ピーチャンとぼくの五十代」とする。四十代後半でD鋼をやめ、あてのない海原へ。家族を顧みず、「身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれ」とは、よくも言えたものだ。それでも妻の頑張りをはじめ、周囲の情けと幸運にだけは見捨てられず、のほほんと通り過ぎた十年間。なにはともあれ、ピーチャン、ありがとう。