第一章　吾輩はピーチャンである

「ピーチャン、お父さんですよ。いい子だね」
　このようにかごを開けて、ぶしつけに主人の手がぼくのくちばしに伸びてくるときがある。それが日曜日の朝で、ばつの悪そうな顔をしていたら、奥様と何かあったのだ。
　主人はかごに向かってかがんだ姿勢。差し入れた右手の指は確かにぼくのくちばしにじゃれているが、目は所在なげである。
　奥様は？まだ別の部屋で床の中。起きてくる様子はない。
　
　主人は高血圧、朝寝坊ができない。奥様は低血圧、早起きは不得手だ。加えて夜、主人の晩酌は長い。テレビを見ながら延々と続く。夕食が済んだら寝床へ直行。
　奥様はそれから後片付けをして、ゆっくり自分の好きな番組を見始める。
　当然主人は朝が早い。奥様より遅く起きることはない。
　主人は起きて布団を片付けると、牛乳を沸かしてトーストを焼く。ラジオと新聞で朝食だ。
　食べ終わった頃、好きなテレビ番組が始まる。コーヒーの匂いをぼくのところまで漂わせてテレビに見入る。
　と、ここまではいつもの日曜日。
　
　ときどき冷凍庫に食パンが入っていないときがある。牛乳がないときがある･･･。
「お母さん！」
　かん高くて友好的でない声が響く。
「牛乳ないよ！」
　同じトーンでとげのある声が聞こえる。
　奥様の返事がない。奥様は別室でまだ平和に安眠中なのだ。
　主人の足音は奥様の部屋へ向かう。そして何かぶつぶつ。たぶん奥様は寝ぼけ眼（まなこ）に抑揚のない声で「すみません」とか、適当に答えているに違いない。
「どうすりゃいいんだ」
　主人はきっとそう詰問している。
「だって仕方ないじゃないですか･･･」
　奥様はまだ眠そうな目で言葉を返す。
「どうすればいいんだと聞いているんだよ」
　主人の声は高くなる。
「だって･･･。悪いけどコーヒーでも沸かしてくれない？」
「いつもこれなんだから。朝めしの準備くらいちゃんとしといてくれよ。大したこと頼んでるわけじゃないんだからサ」
「すみません。今度からそうします」
「この前もそう言ったよ」
「なら、なんと言ったらいいんですか？」
　きりがない。折角の日曜日が悲劇のスタートだ。
　
　ぼくも日曜日を待っている。いつもなら奥様が起きてくるまで主人は機嫌がいい。
　まず、
「ピーチャン、おはよう。お父さんですよ」
　と言いながら、かごの覆いを取ってくれる。
　水を新しいのに取り替える。えさを補充する。いそいそとである。
　そして目が近づいて、右手がかごに入ってくる。
「ピーチャン、大好きだよ。お父さんだよ。ピーチャン、いい子だね！」
　人差し指はぼくの首筋をなでる。心地いい。もうパコチャンに羽づくろいしてもらえないから、これが何よりだ。奥様のほうが上手だが、主人は丁寧だ。
「ピーチャン、イイコダヨ。ピーチャン、ダイスキ。オトーサン、ダイスキ！」
　主人の顔がパッと輝いて頬がほころぶ。
　・・・
　それが喧嘩のあとだとそうでなくなる。だからぼくとしても決して他人事ではない。
　
　しばらくして奥様が主人の部屋に向って、「おはようございます」
　返事のない朝のあいさつをして、ぼくの部屋に来る。
「ピーチャン、おはよう。お母さんですよ」
「ピーチャン、ダイスキ。ピーチャン、イイコダヨ！」
「ピーチャン、いい朝ですね。さあ、頑張らなくっちゃ」
　と言いながら、今朝は奥様がえさも水も取り替える。主人は膨（ふく）れっ面でテレビに見入っている振りをしているようだ。
　
　今朝は奥様の人差し指がぼくの首筋をなでる。さきほどのごたごたで、ぼくも気分が優れないから、気持ちよくない。奥様も心なしおざなりで、いつもの真綿のやさしさがない。目もあっちを向いたり、こっちを向いたりしている。
「あら！ピーチャン、これ白髪じゃない？羽根も枝毛が増えてきたわね」
「ピーチャン、ダイスキ。オカーサン、ダイスキ。ピーチャン、イイコダヨ。オトーサン、パコチャン、ダイスキ。パコチャン、ダイスキ！」
「お父さん！ピーチャン、かわいいですよ。パコチャンを忘れられないんですね。なんとかわいい」
　主人が仏頂面でやって来る。
「そう、本当だね。ピーチャン、かわいいね」
　二人でじっとぼくを見つめる。二人ともしんみりとしてぼくを見つめる。
「ピーチャン、イイコダヨ。オトーサン、ダイスキ。オカーサン、ダイスキ。パコチャン、ダイスキ」
「ほら、言ったでしょ」
「本当だ！ピーチャンは本当にいい子だね」
　遅ればせながら楽しい日曜日が始まった。
　
　奥様がいないとき、主人はそっとつぶやく。
「ピーチャン、いつもありがとう」
　主人がいないとき、奥様はぼくを見つめて、
「ピーチャン、ありがとうね。ピーチャンは夫婦のカスガイですね」
　
　夫婦喧嘩はいつも同じように始まって、終わりも同じパターンである。
　喧嘩はしてほしくない。ぼくとパコチャンがそうであったように、いつも仲良くしてほしい。カスガイと言ってもらうのもうれしいけれど、仲良くしていただいたほうがもっともっとうれしい。
　ときどき主人が内緒でぼくにこう話しかける。大好きなあいさつだ。
「ピーチャン、お父さんはね。お母さん大好きなんだよ」
　いつまでも仲良くしてほしい。

一〇、さ・よ・な・ら の巻

　おや、ヘンだぞ？
　いつの間にかお腹がふくれてきた。小梅大に赤黒く出っ張ってきた。出っ張りは日増しに大きくなる。
　奥様はそれと気づいて、すぐに病院へ連れて行ってくれた。芳（かんぱ）しくない話が聞こえる。
「寿命が近づくと、こうなるんですよ。手術してもいいのですが」
　先生は無慈悲にそんなことを言っている。奥様の目から涙が落ちた。ぼくは《そういうことなのか》と受け入れた。
　
　そういえば、最近かごから出て飛ぼうと思っても、なかなかうまくいかなくなっていた。お腹が重過ぎる。フロアからテーブルの上へはおろか、高さ五〇センチのかごの上にさえ飛び上がることができない。自分でかごの外に出られないから、主人が抱っこして出してくれるほどになっていた。
　かごの中でも止まり木に上がることができない。たとえ上がったとしてもバランスがとれず、落ちてしまうだけだ。寝心地のよくない下の桟（さん）が、いつの間にか寝床になっていた。
　前は止まり木から出口の桟へひょいと降りてひと呼吸、そしてステレオアンプへホップしていつもの定位置へ。さらに壁に掛かった「海とヨットの絵」の上へひとっ飛びだったのに。
「そうら飛んだ。ピーチャン元気だよ！」
　主人が見上げながら顔を崩して、ぼくのセリフを叫んでいたのに。
　
　そして、数日後。
　今日はやけに寒気がする。一一月だけど、季節の寒さではない。
　主人が帰って来た。もう夜だ。
　奥様は食卓でくつろぐ主人にこう話しかけている。
「お父さん、ピーチャン、出たがってますよ」
　きっと疲れた主人を気遣って、ぼくと遊ばせようとしているのだ。
「ピーチャン、毛羽立ってるよ。えらそうだよ。出していいのかな？」
　疑心暗鬼な顔をしながらも、主人はぼくを抱っこしてかごから出した。
　悪いけど今日は本当にうれしくない。一歩も動けない。シヌホドしんどいのだ。
「ピーチャン、どうしたの？」、と奥様。
「ピーチャン、毛が膨（ふく）れてるね。目もうつろだよ。苦しそうだね。ごめんね」
　主人はすまなそうな顔でかごの中へ入れてくれた。
　・・・
　いよいよそのときが来たようだ。
　　
　生まれてまもなく、この家に連れてこられた。しばらくの間、ヨシコさんが流動食で育ててくれた。左足はカキフライの鍋に消え、右足はイスの下敷きで萎えたままである。洗面所で水洗いされて息が止まったときもある。大空を飛んで一〇日間ほど迷子にもなった。パコチャンと幸せな生活もできた。毎日毎晩、ぼくを見ると主人の顔がほころんだ。奥様のご機嫌もすぐに直った。
　「ピーチャンは夫婦のカスガイですね」、奥様のつぶやきはもう口癖になっている。
　
　覚えたヒトの言葉を大声で叫んであげたい。残念だがもう声が出そうにない。

《ピーチャン、オハヨー》
《ピーチャン、イッテキマース》
《ピーチャン、タダイマ》
《ピーチャン、ゲンキ》
《ピーチャン、イイコダヨ》
《ピーチャン、オイシイ》
《ピーチャン、ダイスキ》
《パコチャン、ダイスキダヨ》
《オトーサン、ダイスキ》
《オカーサン、ダイスキ》

　いろんなことがあった。いい鳥生だった。この上何か望むことがあるのだろうか？わが鳥生の幕はいま静かに閉じるのだ。
　奥様はもちろんだが、主人はきっと泣く。ボロボロ涙を流すだろう。奥様よりももっともっと泣くだろう。ぼくにとってつらいことだが、それが一番うれしい。ぼくだって立場が違っていれば同じように泣くだろう。思いっきり泣いてほしい。
　だから今夜は、
《ピーチャン、イッテキマース。オトーサン、オカーサン、サ・ヨ・ナ・ラ…………》

朗読： 15' 38"

第2章「子持山だよ」へ続く