トラブル

　バツの悪いことを先に書いておく。自分が引き起こして自分で収拾せざるを得なくなった、お粗末の一席だ。

　タイランド最後の晩餐は、バンコク中心街の豪華ビル4階で「中華料理、北京ダック付」。シャンデリア輝く店内をOご夫妻とで4人席に案内された。
　座ると、飲み物メニューが出て、ウエイトレスのタイ語をガイド氏の通訳で、
「みなさん、飲み物はいかがなさいますか？」
　ご夫妻はメニューを指差して、
「シンガビール（地ビール）2本お願いします」
　妻は、「ジャスミンティにするわ」。
　ぼくもそれにしようと思ったが、一瞬、《待て、タイランド最後の夜だ。飲まなくても咳き込むのは同じだろうし》。覚悟を決めて、
「ビール1本」
　といいかけたら、ガイド氏が
「紹興酒もおいしいですよ！」
　なるほど、ろくにメニューを見ないで、
「そうですね。ぼくは紹興酒」
　これがつまらないトラブルの因になるとは！

　言語の違いはなんと不自由か。タイ語はこちらが100％わからないし、ガイド氏は日本語半わかり、ウエイトレスはチンプンカンプン。英語は関係者すべてが半わかり以下。誤解の生じないほうが不思議である。
　海外旅行ではよくある光景だ。現実にはかなり行き違いや食い違いが生じているのだろうが、かえってそれが笑いを誘って友好を深めたり等、思わぬ余徳をもたらしもしている。
　こうした場での言葉の誤解は概（おおむ）ねたわいないものだから、後（のち）々座興のネタとしても枚挙に暇（いとま）がないだろう。
　ここは違った。

　オーダーした飲み物がサーブされる。紹興酒は立派なハーフボトルで来て、ウエイトレスがラベルを丁重に見せながら口開けする。ぼくは心配になって訊く。やむなく英語で。この時、頼りのガイドはどこへ行ったか、見当たらない。
「ぼくが頼んだのは紹興酒グラス1杯ですが、それでいいのですね」
　ウエイトレスはあわてて、日本語のわかる（？）ウエイターを呼ぶ。彼はカタコト日本語で、
「いいえ、あなたはこのボトルをオーダーしました」
「ではキャンセルしたいのですが。だってぼくはグラス1杯だって飲めないのですから」（これ、相手には理解できない個人の特殊事情）。
「それはできません。すでにあなたに確認したうえで、ボトルを開けました」、とカタコトは言ってるようだ。
　かなりすったもんだの挙句、彼は、
「では、私たちの誤解ということにします。エンジョイディナー！」
　とぼくには聞こえた。

　食事になるとウエイトレスの係長級が何度もテーブルへ来て、こぼれる笑顔で丁重に挨拶しながら、紹興酒のお代わりを勧める。ぼくはほんの一口でむせたから、彼女の勧めを受けるわけにはいかなかった。が、彼女の心配りを素直に喜んだのだった。
　晩餐が終わって飲み物の清算となる。

　紹興酒はボトルの値段ではないか！
　でもたいした金額でもなし、��終わりよければすべてよし�≠ﾆいうこともある。ここは大人の感覚で鷹揚（おうよう）にかまえるべきだった。あとで悔やむのに、なぜ？
　うまくいかないものだ。旅をとおして、風邪の鬱憤（うっぷん）のやり場に事欠いたのも底にあったろうが、以前の米国生活での癖が鎌首をもたげてしまった。《理屈に合わないことをなおざりにはできない！》
　生唾（つば）を飲み、居住まいを正して、さっきのウエイターを呼ぶ。
「これはボトルの値段ですよね。ぼくがオーダーしてあなたが了解したのはグラス１杯ということでしたよ」
「いいえ、そんなことはいいませんでした」とカタコト。
「え！」
「７００バーツ払ってください」とカタコト。
　理解されているのかどうか、首を傾げながらぼく、
「冗談じゃない。見てお分かりのとおり、ぼくは一口しか飲んでいない。風邪を引き込んでいるから飲めないんです。タイランド最後の夕食なので、一口乾杯を付き合っただけですよ」
「７００バーツ払ってくれなければ困ります」
　カタコトはその一点張り。
「わかってもらえないのですね。責任者を呼んでください」
　この一言はわかったようで、
「はい、カイチョを呼びます」
　しばらく待つが会長はなかなか現れない。首を長くしながら、その間日本語でウエイターに、カタコト英語で他のウエイトレスたちに、主張を繰り返すが、かみ合った風も共感を得た風もない。いつになったら会長は？？
　こういうときの時間は長い。ずいぶん待ったあと、胸を押さえながら息せき切って現れたのはなんとガイドのA氏。
　先ほどらいウエイターが何度も「カイチョ、カイチョ」と繰り返したのは「ガイド」のことで、ぼくの誤解！　しまった、はあとの祭りだ。

　さて、A氏はあくまでも事実依拠派である。
「私はあなたに紹興酒を勧めた。あなたはそれを注文した。飲み物リストの紹興酒は700バーツのボトルだけで、グラスのはない」
　彼の知る限り、どのレストランでも紹興酒はグラス単位でサーブはしない。これも彼の主張に一票入る。
「そうでしょうかね。あなたは5日間アテンドして、ぼくが酒を飲める状態にないことは承知のはずですよ。がタイランド最後の晩餐だから、あなたの勧めもあり、ぼくは乾杯だけのつもりで紹興酒をたのんだ。だからそれがグラス1杯だということは、あなたにはわかったはずだし、現にぼくのグラスは何ほども減っていない」（恥ずかしい！　理屈にならないゴリ押しだ）。
　二、三問答を繰り返したあと、A氏は、
「店の方（かた）もそういってくれていますので、ここは何とか三者均等負担ということに……」
　とぼくは聞きとった。
　なるほど三方一両損。おもわず大岡裁きにぼくは顔をくずし、彼と一件落着の握手をした。そのすぐあとで彼は、
「私が700バーツを払っておきますから、あとで350バーツお願いします」
　目の前が暗くなった。どこで行き違い？
「ボトルの残りはテイクアウトにしてもらってください」
　そう告げるのがやっと。哀れ、引かれ者の小唄だった。ぼくが700バーツ全額支払ったことは、名誉（？）のために付記しておく。
　ボトルは丁寧に袋に入れて渡された。家に帰って、苦い酒になるだろう。

　Oご夫妻にはなんとお詫びすればいいか。この一部始終に付き合わせてしまった。「1階で買い物」、と最後のショッピングを楽しみにされていたのに、そのチャンスも奪ってしまった。ただただ消え入る思いである。

クワイ川兄弟、と呼び合った

　立憲君主制の王国である。英語名は、Kingdom of Thailand。
　現君主はラマ9世、プミポン・アドゥンヤデート（Bhumibol Adulyadej）国王。国民から敬愛され、絶対的威厳を持っているという。
　
　インドシナ半島の中心部を占め、赤道の北約1500kmに位置する熱帯の国だ。国土面積51.3�q²は日本の1.3倍。
　国境を接する国：ミャンマー、ラオス、カンボジア、マレーシア。
　人口、約6100万人（2001年現在）。うち首都バンコク、600万人。
　国民の80％はタイ族。残りは中国人、クメール人、マレー人、等。
　公用語はタイ語。日本語は当然だが、英語も通じない。日本同様、国際化に言語の障壁あり。
　国民の大半が仏教徒。タイ国を知るには宗教の理解が不可欠であることを実感した。
　国民気質は、「微笑（ほほえみ）の国」と呼ばれるだけに、一般的には温厚で優しい。次の2語がキーワードという。

マイ・ペン・ライ　（気にしない）
サバーイ　（元気、調子がいい）

　細かいことにあまり執着せず、明るくたくましい、ということ。

　”合掌”の挨拶がいい。微笑んで手を胸で合わせる。こちらも見よう見まねで、微笑んで手を胸で合わせる。自然そうなる。心が通う。
　「おはようございます」「こんにちは」「How are you?」「……」、口頭の挨拶や握手とはまるで違う温かさ、優しさを感じる。
　この風習、タイとインドだけ？　一事が万事、国民性をしからしめているように思えた。

　日本との時差はマイナス2時間。日本が正午のとき、タイは午前10時、ということ。成田からバンコクまで空路、行きは7時間、帰り6時間半だった（偏西風による）。
　気候は、バンコクの南が熱帯モンスーン気候、北が熱帯サバンナ気候。どちらも一年中日本の夏と同じかそれ以上に暑い。
　季節は3シーズン。雨季（5月中旬-10月）、乾季（10月-2月中旬）、暑季（2月中旬-5月上旬）。
　雨が少なく比較的涼しい乾季が旅行に最適。ぼくたちは暑季に行った。
　主食はインディカ米。日本の米（ジャポニカ米）とは異なり、パサパサしている。
　料理は、トウガラシや香菜をふんだんに使って、独特なスパイシー味。スープの、トム・ヤム・クンが有名。
　果物は豊富だ。ドリアン、マンゴスチン、バナナ、パイナップル、スイカ、オレンジ、……。

標識

　「タイ語の男」とぼくが尊称するH木材のUさんはなんと言うだろうか（雑記帳第14話「屋形船」、参照）。
　車窓に見る交通標識の文字はすべてタイ語だけ。ロゴも意味不明。「赤、青、黄」の信号だけは間違いないが。国際免許があっても外国人は運転できないだろう。
　高速道路は悪くない。が安全運転できるかどうか。行き先はおろか、スピード制限すらわからないのだから。
　せめて英語並記だけでも。どこかの国も似たりよったりだが……。

　一般道路はごみごみしている。中国ほど混み合ってはいないが、そんな感じだ。幼い頃ぼくたちは��バタバタ�≠ﾆ呼んだ三輪車（ハンドルがワッパでなく、オートバイ風）がやけに多かった。
　町なかの標識もむずかしい。トイレのロゴが判別できたのは幸いだった。

蚊、犬、猫

　観光は、すべてマイクロバスで移動した。外気はかなり蒸し暑く、30度はゆうに超えている。当然バスは窓を閉めきってエアコンを効かせている。
　なのにどこでどのように侵入したか、蚊、蚊……。前座席のOご夫妻も、こちら妻とぼくも、しばし景色を忘れ、手拍子よろしく��パチパチ�♂痰ﾆ格闘。ガイドのA氏いわく、
「殺す必要はありません。蚊は刺しませんから。殺生はいけません」
　タイ人の優しさ、面目躍如である（ときどき、彼の手拍子も聞こえたが）。
　たしかに蚊は刺さなかったし、刺されたとしても全然感じなかった。それにしても多い多い！

　動物愛護というのかどうか、連日訪れた寺院の境内に、野良犬、野良猫が、寝そべったり、怠惰に歩いたり、うずくまったり。ペットではないから汚いのは当然として、まるで元気がない。
　立派な景観の妨げにはなるし、衛生的にもどうなのだろう。勝手にそう感じたが、A氏から弁解じみた言葉はなく、なんら気にしている風もなかった。

タイ料理

　タイ料理は、風邪でなくとも、好きになれたかどうか。どれも甘酸っぱいスパイシー味。舌に合わない。香辛料はだれよりも好きなつもりだが……。ひと括り的感想でなんだが、最後の晩餐の中国料理でほっとしたのが本音である。
　機会を見つけて、「タイ語の男」のUさんを、彼がよく引き合いに出していた錦糸町のレストランにでも誘おう。そこで音に聞こえた本場タイ料理の醍醐味を、自慢の解説入りで納得の舌鼓をさせてほしいもの。「やっぱりタイ料理だね！」になるか。
　
　朝食はすべてよかった。どのホテルも、洋風･タイ風･中華風、盛りだくさんにそろえている。バイキングだから、あちこちのを遠慮なくピックアップできる。ぼくはパンとコーヒーとヨーグルト、それにジュース、サラダだ。妻はごちゃまぜ。
　ヨーグルトのないホテルは残念だった。家でカスピ海ヨーグルトにはまっている。いまの状況でこういうのもなんだが、ヨーグルトはぼくの健康の源なのだ。

３Q

　ぼくは一見なれなれしい反面、べたべたは御免という、やりづらい性格の持ち主だ。馬鹿騒ぎもしカラオケも好きだが、家でステレオに親しむほうのタイプである。
　Oご夫妻との道中は、ぼくにとってきわめて自然なものだった。おおむね夫婦単位で行動し、互いの領分を尊重しあっている。気づくと4人でなごやかな語らいになっている（ぼく自身はSound of Silenceだが）。
「ぼくも辰年ですよ」「私、奥様と同じ、巳年ですわ」
　彼らも声を大きくして驚いた。ちょうど一回りぼくたちが上なのだ。彼らの聞き上手・語り上手が世代や環境の違いをほどよく埋めてくれて、楽しい旅の会話になった。昼食夕食はすべて合い席だったが、それが一切苦にならなかった。
　余分な気を使わせない自然体。なんと朗らかなカップルだろう。妻もいつもよりずいぶん楽しそうだった。
　

「タイランド6日間」　おわり
　2003.04.19

　なお、この紀行文の写真集を「某日at某所」に載せました。「2003年3月、タイランド6日間」のタイトルで。
　自分たち用のアルバムとしてかなり盛りだくさんですが、併せてご一覧いただければ幸いです。